16.10.2026
Til Oʻz Qq Yozuv Кирилл Lotin
Reklama banneri
Harf oʻlchami Rang Rasmlar
16.10.2026, 17:13
Jamiyat 👁 260

Yaxshilar yodi

Yaxshilar yodi

Esimda, Amudaryo sohilidan uncha uzoq boʻlmagan himoya dambasidan 200-250 metrcha ichkarida boshlangʻich maktabimiz boʻlardi. Loydan solingan,  pol oʻrniga pishgan gʻisht toʻshalgan, ikkitagina sinfxonasi bor, uzun koridorli maktabda har sinfxonada birinchi va uchinchi, ikkinchi va toʻrtinchi sinflar qoʻshib oʻqitilardi. Har sinfida oʻn nafarcha oʻquvchisi bor, pastak devori ohaklanib, oppoq boʻlib turadigan, atrofi tol, teraklar bilan oʻralgan maktabda men ilk taʼlim olganman.

Ushbu maktabimizda Otamurod Oʻtamurodov va Aqboʻlish opa Jayliyevalar oʻqituvchi boʻlib ishlashar, hech bir oʻquvchi ularning aytganidan chiqmas, muallimlarimiz nazarimizda dunyodagi eng aqlli, eng mehribon odamdek tuyular edi biz uchun. Maktabimiz yangi binoga koʻchib, toʻliqsiz oʻrta maktab, oʻrta maktabga  aylantirilgan vaqtlarda ham qalbimizda ilk ustozlarimizga boʻlgan hurmatimiz susaymadi.

Maktabda biz uchun xuddi ustozlarimizday kuyunchak, yupun kiyinib, maktabga sovqotib kelganlarni pechkaga olov yoqib yurib isintirib, kiyimlarini toʻgʻrilab, gʻamxoʻrlik qilib yuradigan yana bir inson – qorovul Habibulla bobo Sapayev bor edi.

Bolalar boboning toʻpolon qilmang, yugurishmang, bir-biringizga yoʻl bering, degan soʻzlarini hech ogʻir olmas, yoʻriqlaridan chiqmas edi. Bobo maktabni supurib-sidirib, pechkalariga oʻt yoqib, tinim bilmas, bahor kelishi bilan chor-atrofdagi daraxtlarga ishlov berar, butar, xodalarini chopar, maktab yeriga qovun, tarvuz kabi turli ekinlar ekar edi. Uning bu odati 1970-yilda maktabimiz yangi binoga koʻchib oʻtganida ham davom etdi. Sentyabrda yangi oʻquv yiliga oʻqishga kelgan bolalarga Habibulla bobo oʻzi yetishtirgan qovunlarini maqtab-maqtab kesib, tilimlab berardi. Men uchun qovunlardan ham boboning gurunglarini tinglash maroqli boʻlardi. Boisi, u Ikkinchi jahon urushi ishtirokchisi boʻlganligidan oʻsha olovli soʻqmoqlarda koʻrgan-kechirganlarini hikoya qilsa, hech kim joyidan jilgisi kelmay tinglardi.

Maktabimizda 9-may bayrami arafasida hududdagi urush faxriylari bilan uchrashuvlar oʻtkazilganida Habibulla boboni ham toʻrga oʻtqazishar, nafaqat oʻquvchilar, hatto oʻqituvchilar ham uning urush xotiralarini berilib tinglardi.

Habibulla Sapayev oilada toʻrt oʻgʻilning biri boʻlgan, 1908-yilda tugʻilgan. Avval ikki nafar akasi, keyinchalik u va ukasi frontga chaqirilgan. Akalaridan vafot etganligi toʻgʻrisida qoraxat kelgan boʻlsa-da, ota-onasi to hayotdan koʻz yumguncha kelar, deb umidvor boʻlib yoʻl qarashgan. 1943-yilda Habibulla va ukasi Saʼdulla Sapayevlar nogiron boʻlib qaytib kelishgan.

Ukrainani ozod qilish uchun janglar borayotgan vaqtda Habibulla Sapayevga yaqin joyda bomba portlagan. Oyogʻidan ogʻir yaralanib, tuproq tagida koʻmilib qolgan askarni safdoshlari koʻrmay, ilgarilab ketishgan.

– Oradan necha kun oʻtganini bilmayman. Bir it kelib mening tirik ekanligimni bilib, kiyimimdan tishlab tortib tuproq tagidan chiqardi. It orqamdan yur, deganday ilgarilab, irillardi. Men joyimdan qoʻzgʻala olmasdim. Aftidan, u frontdagi xizmat itlardan edi, talotoʻplarda safidan ajralib qolgan boʻlsa kerak. Keyin it chopqillab ketib qoldi va anchadan keyin oʻn yoshlardagi bir qizni ergashtirib keldi. Qiz menga nimalardir der, lekin bir-birimizning tilimizga tushunmasdik. Hademay  qizaloq turli yoshdagi mahalliy aholini boshlab keldi. Ular bizning qismlarimizdan biriga men haqimda xabar bergan. Shu tariqa meni harbiy gospitalga joʻnatishgan. Jarrohlik amaliyotlari, uzoq davolanishlardan soʻng, nogiron boʻlsam ham elimga qaytish baxtiga muyassar boʻldim, deb hikoya qilardi bobom, – deya bobosini xotirlaydi Habibulla Sapayevning nevarasi, 32-sonli maktab direktori Ravshanbek Shamshetov.

Habibulla Sapayev urushdan qaytgach, oila qurib, 4 nafar qiz farzandli boʻlib, ularning ardogʻida yashadi. Nogironman, demay maktabda qorovul, oʻtyoqar boʻlib ishladi. Barvasta qomatli, oq-sariqdan kelgan yuzi nurli, bolajon boboni faqat oʻquvchilar emas, butun ovulimiz odamlari yaxshi koʻrishardi.

U 1996-yilda 88 yoshida vafot etdi. Hozirgi kunda ham taʼlim olgan maktabimga borsam, xuddi Habibulla bobo kezib yurganday, xiyol oqsoqlanib menga peshvoz chiqadiganday tuyuladi menga.

9-may – Xotira va qadrlash kuni arafasida sevimli boboni eslab, u kishi haqida sizlarga ham aytib bergim keldi... Axir yaxshilar yodi mangu, deyishadi.

Oygul RAJABOVA.

🎬 Videogalereya Barchasi →
Tomorqalardan samarali foydalanish aholi daromadini oshirmoqda ▶ Tomorqalardan samarali foydalanish aholi daromadini oshirmoqda 13.10.2026 Amudaryoda yoshlarning kasbiy taʼlimi va bandligi masalalari oʻrganildi ▶ Amudaryoda yoshlarning kasbiy taʼlimi va bandligi masalalari oʻrganildi 13.10.2026 Sport ligasi tuman bosqichida texnikum oʻquvchilari gʻoliblari aniqlandi ▶ Sport ligasi tuman bosqichida texnikum oʻquvchilari gʻoliblari aniqlandi 12.10.2026 Yoʻl harakati xavfsizligini taʼminlash choralari kuchaytirilmoqda ▶ Yoʻl harakati xavfsizligini taʼminlash choralari kuchaytirilmoqda 12.10.2026 YuRT KELAJAGINING IShONChLI POSBONLARI ▶ YuRT KELAJAGINING IShONChLI POSBONLARI 12.10.2026 YoShLARNING INNOVATsION GʻOYaLARINI ROʻYoBGA ChIQARISh YOʻLIDA MUHIM QADAM ▶ YoShLARNING INNOVATsION GʻOYaLARINI ROʻYoBGA ChIQARISh YOʻLIDA MUHIM QADAM 12.10.2026 Amudaryoda bandlik, tadbirkorlik va farovonlik sari amaliy qadamlar ▶ Amudaryoda bandlik, tadbirkorlik va farovonlik sari amaliy qadamlar 05.10.2026 Xalq deputatlari Amudaryo tumani Kengashining 25-sessiyasi toʻgʻrisida axborot ▶ Xalq deputatlari Amudaryo tumani Kengashining 25-sessiyasi toʻgʻrisida axborot 05.10.2026 Nukusda tungi reyd tadbirlari oʻtkazildi ▶ Nukusda tungi reyd tadbirlari oʻtkazildi 02.10.2026 Maktabgacha va maktab taʼlimi: islohotlar, yutuqlar va yuksak marralar ▶ Maktabgacha va maktab taʼlimi: islohotlar, yutuqlar va yuksak marralar 01.10.2026 64-sonli maktab oʻqituvchisi “Yil oʻqituvchisi” koʻrik-tanlovining Qoraqalpogʻiston Respublikasi bosqichi gʻolibi boʻldi ▶ 64-sonli maktab oʻqituvchisi “Yil oʻqituvchisi” koʻrik-tanlovining Qoraqalpogʻiston Respublikasi bosqichi gʻolibi boʻldi 26.09.2026 Informatika oʻqituvchilari uchun kibarxavfsizlik boʻyicha amaliy seminar oʻtkazildi ▶ Informatika oʻqituvchilari uchun kibarxavfsizlik boʻyicha amaliy seminar oʻtkazildi 26.09.2026 Bilim va imkoniyatlar maskani ▶ Bilim va imkoniyatlar maskani 24.09.2026 14 nafar mahkum jazoni oʻtashdan muddatidan ilgari shartli ozod qilindi ▶ 14 nafar mahkum jazoni oʻtashdan muddatidan ilgari shartli ozod qilindi 24.09.2026 Yuqumli kasalliklarga qarshi emlash boʻyicha koʻrgazmali seminar oʻtkazildi ▶ Yuqumli kasalliklarga qarshi emlash boʻyicha koʻrgazmali seminar oʻtkazildi 24.09.2026 Texnikumda Oʻzbekiston Agrosanoat majmui xodimlari kasaba uyushmasi tashabbusi bilan yigʻilish oʻtkazildi ▶ Texnikumda Oʻzbekiston Agrosanoat majmui xodimlari kasaba uyushmasi tashabbusi bilan yigʻilish oʻtkazildi 23.09.2026 Oʻquvchilar oʻrtasida sogʻlom turmush tarzi targʻib qilindi ▶ Oʻquvchilar oʻrtasida sogʻlom turmush tarzi targʻib qilindi 23.09.2026 Bobur nomli ovulda 54 oila imtiyozli kredit evaziga oʻz ishini boshladi ▶ Bobur nomli ovulda 54 oila imtiyozli kredit evaziga oʻz ishini boshladi 23.09.2026 Amudaryo nuroniylari yoshlar tarbiyasi boʻyicha aniq vazifalarni belgilab oldi ▶ Amudaryo nuroniylari yoshlar tarbiyasi boʻyicha aniq vazifalarni belgilab oldi 22.09.2026 Qoraqalpogʻistonda 8 oyda 13,2 milliard soʻmlik noqonuniy elektr isteʼmoli aniqlandi ▶ Qoraqalpogʻistonda 8 oyda 13,2 milliard soʻmlik noqonuniy elektr isteʼmoli aniqlandi 22.09.2026 Deputatlar Amudaryo tumanida tibbiyot, ijtimoiy himoya va taʼlim sohalarini oʻrgandi ▶ Deputatlar Amudaryo tumanida tibbiyot, ijtimoiy himoya va taʼlim sohalarini oʻrgandi 22.09.2026 Suv taʼminoti inshootlari kuz-qish mavsumiga tayyorlanmoqda ▶ Suv taʼminoti inshootlari kuz-qish mavsumiga tayyorlanmoqda 21.09.2026 Xayriya tadbiri doirasida ehtiyojmand oilalar va nuroniylar holidan xabar olindi ▶ Xayriya tadbiri doirasida ehtiyojmand oilalar va nuroniylar holidan xabar olindi 21.09.2026 Amudaryo tumanida qishloq xoʻjaligi boʻyicha respublika seminari boʻlib oʻtdi ▶ Amudaryo tumanida qishloq xoʻjaligi boʻyicha respublika seminari boʻlib oʻtdi 21.09.2026 Daryo boʻyi mahallasida ijtimoiy himoya ishlari manzilli yoʻlga qoʻyilgan ▶ Daryo boʻyi mahallasida ijtimoiy himoya ishlari manzilli yoʻlga qoʻyilgan 21.09.2026 Chekka hududlar aholisi ham toza ichimlik suvi bilan taʼminlanmoqda ▶ Chekka hududlar aholisi ham toza ichimlik suvi bilan taʼminlanmoqda 17.09.2026 Sinfdoshlar 60-yildan keyin yana maktab binosida diydorlashdilar ▶ Sinfdoshlar 60-yildan keyin yana maktab binosida diydorlashdilar 15.09.2026 “Birlashib, buyuk tarix yaratamiz” shiori ostida “Maʼrifat karvoni” loyihasi doirasida madaniy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi ▶ “Birlashib, buyuk tarix yaratamiz” shiori ostida “Maʼrifat karvoni” loyihasi doirasida madaniy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi 14.09.2026 Ijtimoiy reyestrga kiritilgan oilalarning muammolari manzilli oʻrganildi ▶ Ijtimoiy reyestrga kiritilgan oilalarning muammolari manzilli oʻrganildi 11.09.2026 Amudaryoda tadbirkorlar bilan ochiq muloqot boʻlib oʻtdi ▶ Amudaryoda tadbirkorlar bilan ochiq muloqot boʻlib oʻtdi 10.09.2026