20.08.2026
Til Oʻz Qq Yozuv Кирилл Lotin
Reklama banneri
Harf oʻlchami Rang Rasmlar
20.08.2026, 22:50
Maqolalar 👁 657

MEHR BERIB, MEHR KOʻRMAGAN ONA

MEHR BERIB, MEHR KOʻRMAGAN ONA

(Boʻlgan voqea)

Eshikka qarab yotaverishdan Qumri xolaning toqati-toq boʻldi...

Yozning oʻrtasi boʻlsa ham kechasi bilan tinmay yomgʻir yogʻdi. Derazaga yomgʻir tomchilarining chirsillib urilishi xuddi musiqa tovushlari kabi yoqimli edi.

U tashqariga chiqib, yomgʻir yogʻishini kuzatgisi keldi. Ammo taqdir hukmi, Qumri xola bir necha yildan beri toʻshakka mixlangan. Yomgʻir tomchilariga oʻxshab, uning koʻz yoshlari duv-duv toʻkildi.

U bolalarini juda sogʻingandi. Koʻz oldiga yoshligi, zabardast erkaklardek kuch-quvvatga toʻlgan, suqsurday epchil-chaqqon yurishlari kelaverdi. Oʻzining holiga oʻzi achindi.

– Qayerda adashdim, qayerda xato qildim? Hamma ogʻirlikni yelkamga olaverib, bolalarimni taltaytirib yubordimmi? Nega farzandlarim bemehr, nega?

Xola yigʻlay-yigʻlay ovozi chiqmay qoldi. Yoz issigʻidan boʻgʻriqib yoʻtal tutar, nafas olishi qiyinlashib, ogʻzini katta ochar edi...

Zumrad bugun tushlikni ertaroq tayyorladi. Uy-roʻzgʻor tashvishlari bilan boʻlib uch kundirki, Qumri xolanikiga ahvolini soʻrab chiqolmayapti. Qoʻshnilari bir-biriga mehrli, tez-tez Qumri xolanikiga chiqib turishadi. Zumrad bir kosa ovqat olib xolanikiga chiqdi.

– Zumrad... Zumrad..., – xola Zumradni koʻrib yigʻladi, – mana shu oyoqlarim yurmayapti.

Zumrad xolaning ahvoli ogʻirlashib qolganligini bilmagan edi.

– Xolajon, albatta, yuradi. Bugun boʻlmasa, ertaga yuradi. – Zumrad xolani quchoqlab, tinchlantirishga urindi. Uning sanalib qolgan qovur-gʻalari-yu, boʻrtib chiqqan yelka suyaklarini silayotib, Zumrad birdan seskanib ketdi. “Buncha ozgʻin bechora, faqat suyak boʻlib qolibdi-ya! Farzandlariga xabar berish kerakmikan?” – deb oʻyladi.

Uy ham anchadan beri tozalanmaganligidan shiftlarga oʻrgimchaklar in qurib tashlagan, deraza burchaklarini ham egallab olgan edi. Xolaning yuz-qoʻllarini yuvdirib, oldiga ovqatini qoʻyarkan:

– Siz bemalol ovqatlana-vering, men xonalarni tozalab chiqaman, – dedi.

Zumrad yeng shimarib uy tozalashga kirishib ketdi. Bir pasda hamma yoqni chinnidek qilib boʻlganidan keyin xolaning yaqin qarindoshlarini xabardor qilishga qaror qildi.

Qumri xolaning yolgʻiz oʻgʻli va qizi Rossiya davlatiga ishlagani ketganiga ancha boʻldi. Oʻgʻlini kuzatib qolganida sogʻligi juda yaxshi edi. Vaqtida davolanmaganligidan kasallik zoʻraydi va toʻshakda yotib qoldi... Uzoq qarindoshlari ham Zumrad ogohlantirganligi uchun Qumri xolanikida yashay boshlashdi.

Jazirama issiq tanani kuydiradi. Tirik jon borki, oʻzini soya-salqin yerga uradi. Ana shunday jazirama, saraton kunlarining birida Qumri xola vafot etdi. Bir zumda qoʻni-qoʻshnilar, qarindosh-urugʻlar yigʻildilar. Janozaga kelgan odamlar juda koʻp boʻldi. Ular Qumri xola hayotda orttirgan qadrdonlari edi. Mahalla ahli Qumri xolani soʻnggi manzilga kuzatdilar. Tobut yerdan koʻtarildi. Ammo, ammo... tobut ortida “onajon!” deb uvvos solib yigʻlaydigan na oʻgʻil, na qiz farzandi boʻlmadi shu kuni. Tobutga qoʻni-qoʻshnilar yelkalarini navbatma-navbat tutdilar... Bemehr oʻgʻil bilan qiz uchinchi kuni yetib kelishdi va shunday afsus-nadomat bilan yigʻlashdiki, ularni koʻrganlarning biri achinsa, boshqa biri:

– Onani xoʻrlaganning yuzi qora, sizlar onangizning duosini olmadingiz, roziligini eshitmadingiz, diydoriga toʻymadingiz, eng soʻnggi manzilga kuzatib, farzandlik burchingizni ado qilmadingiz, bu bizning musulmonchiligimizga toʻgʻri kelmaydigan ish, – deya bemehr farzandlardan norozi boʻldi.

Qizi esa onasining qabriga qimmatbaho marmar oʻrnatishini aytib yigʻlaganida Zumrad titrab ketdi:

– Onangning qabrini oltinga koʻmsang ham, uning oldidagi qarzingdan qutulolmaysan, koʻz yoshlaringga el-yurt ishonadi, deb oʻylaysanmi? – dedi jahl bilan.

Odamlar tarqalishdi. Yolgʻiz yashasa-da, hovli-joyini obod qilib, mahallaga mehr berib oʻtgan, mahalladoshlaridan mehr koʻrgan Qumri xola bilan bogʻliq xotiralar odamlar bilan birga ketganday, hovli ham huvillab qoldi.

Zuhra AHMEDOVA.

🎬 Videogalereya Barchasi →
Xitoylik tadbirkor tomonidan Mangʻitda uy-roʻzgʻor buyumlari doʻkoni ochildi Xitoylik tadbirkor tomonidan Mangʻitda uy-roʻzgʻor buyumlari doʻkoni ochildi 19.08.2026 Amudaryo tumanida huquqni muhofaza qiluvchi organlar faoliyati tahlil qilindi Amudaryo tumanida huquqni muhofaza qiluvchi organlar faoliyati tahlil qilindi 19.08.2026 Muddatli harbiy xizmatga chiqiriluvchilarni saralash tadbirlari boshlandi Muddatli harbiy xizmatga chiqiriluvchilarni saralash tadbirlari boshlandi 17.08.2026 Doʻrman ovuli misolida yoshlar bandligi boʻyicha respublika oʻquv seminari oʻtkazildi Doʻrman ovuli misolida yoshlar bandligi boʻyicha respublika oʻquv seminari oʻtkazildi 17.08.2026 Shoir Poʻlat Xudoyberganov ijodiga bagʻishlab sheʼriyat kechasi oʻtkazildi Shoir Poʻlat Xudoyberganov ijodiga bagʻishlab sheʼriyat kechasi oʻtkazildi 17.08.2026 Yoshlar bilan uchrashuv: sport, taʼlim va yangi imkoniyatlar Yoshlar bilan uchrashuv: sport, taʼlim va yangi imkoniyatlar 14.08.2026 Bolalar salomatligi nazoratda: gijja kasalliklariga qarshi profilaktika ishlari davom etmoqda Bolalar salomatligi nazoratda: gijja kasalliklariga qarshi profilaktika ishlari davom etmoqda 13.08.2026 Mustaqillikning 35 yilligiga munosib tuhfa: Amudaryoda 49 ta oilaga quvonch ulashilmoqda Mustaqillikning 35 yilligiga munosib tuhfa: Amudaryoda 49 ta oilaga quvonch ulashilmoqda 10.08.2026 Kuydirgi kasalligining oldini olishga qaratilgan maxsus-taktik oʻquv mashqi oʻtkazildi Kuydirgi kasalligining oldini olishga qaratilgan maxsus-taktik oʻquv mashqi oʻtkazildi 10.08.2026 Temir yoʻl sohasi faxriylari kasb bayrami munosabati bilan diydorlashdilar Temir yoʻl sohasi faxriylari kasb bayrami munosabati bilan diydorlashdilar 06.08.2026 Qoramon mahallasida elektr infratuzilmasi yangilanmoqda Qoramon mahallasida elektr infratuzilmasi yangilanmoqda 06.08.2026 Mehnat faxriysi, jamoat arbobi Yangiboy Rajapovning 80 yillik yubileyi nishonlandi Mehnat faxriysi, jamoat arbobi Yangiboy Rajapovning 80 yillik yubileyi nishonlandi 05.08.2026 Amudaryo tumanida gʻoʻza parvarishiga bagʻishlangan koʻrgazmali dala seminari oʻtkazildi Amudaryo tumanida gʻoʻza parvarishiga bagʻishlangan koʻrgazmali dala seminari oʻtkazildi 05.08.2026 Amudaryo tumanida obodonlashtirish ishlari jadallik bilan davom etmoqda Amudaryo tumanida obodonlashtirish ishlari jadallik bilan davom etmoqda 05.08.2026 “Inson” IHM xodimlari tomonidan “Yolgʻiz keksa” reyestriga kiritilgan fuqarolarning xonadonlarida hashar tashkil etildi “Inson” IHM xodimlari tomonidan “Yolgʻiz keksa” reyestriga kiritilgan fuqarolarning xonadonlarida hashar tashkil etildi 04.08.2026 Amudaryoda «Ishbilarmon ayol – 2026» koʻrik-tanlovining tuman bosqichi gʻoliblari aniqlandi Amudaryoda «Ishbilarmon ayol – 2026» koʻrik-tanlovining tuman bosqichi gʻoliblari aniqlandi 04.08.2026 Takroriy ekinlardan moʻl hosil olish yoʻlida Takroriy ekinlardan moʻl hosil olish yoʻlida 01.08.2026 Amudaryo tumanida Xalqlar doʻstligi kuni keng nishonlandi Amudaryo tumanida Xalqlar doʻstligi kuni keng nishonlandi 01.08.2026 Amudaryo tumanida navbatdagi sayyor qabul: Aholi muammolari joyida oʻrganildi Amudaryo tumanida navbatdagi sayyor qabul: Aholi muammolari joyida oʻrganildi 30.07.2026 Mustaqillik bayrami oldidan keng koʻlamli obodonlashtirish ishlari davom etmoqda Mustaqillik bayrami oldidan keng koʻlamli obodonlashtirish ishlari davom etmoqda 30.07.2026 Prezident qarori ijrosi: Amudaryoda qishloq xoʻjaligi sohasi vakillari ishtirokida seminar boʻlib oʻtdi Prezident qarori ijrosi: Amudaryoda qishloq xoʻjaligi sohasi vakillari ishtirokida seminar boʻlib oʻtdi 30.07.2026 Imkoniyati cheklangan fuqarolar uchun maʼnaviy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi Imkoniyati cheklangan fuqarolar uchun maʼnaviy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi 29.07.2026 Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining 22-sessiyasi toʻgʻrisida axborot Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining 22-sessiyasi toʻgʻrisida axborot 29.07.2026 Harbiy xizmat – shaxsiy kamolot va mardlik maktabi Harbiy xizmat – shaxsiy kamolot va mardlik maktabi 24.01.2025 SARHADLARIMIZ DAXLSIZLIGI, ONA VATAN TINChLIGI YOʻLIDA XALQ VA ARMIYa – BIR TAN-U BIR JONDIR SARHADLARIMIZ DAXLSIZLIGI, ONA VATAN TINChLIGI YOʻLIDA XALQ VA ARMIYa – BIR TAN-U BIR JONDIR 14.01.2025 Grant loyihasi doirasida yomon odatlar, erta turmush va oilaviy ajrimlarning oldini olish mavzusida koʻrsatuv tasvirga olindi Grant loyihasi doirasida yomon odatlar, erta turmush va oilaviy ajrimlarning oldini olish mavzusida koʻrsatuv tasvirga olindi 12.05.2024 Grant loyihasi doirasida yomon odatlar, erta turmush va oilaviy ajrimlarning sabab hamda oqibatlari haqida koʻrsatuv tasvirga olindi Grant loyihasi doirasida yomon odatlar, erta turmush va oilaviy ajrimlarning sabab hamda oqibatlari haqida koʻrsatuv tasvirga olindi 15.08.2023 Saylov jarayonidan videolavhalar Saylov jarayonidan videolavhalar 24.10.2021 Caylov uchastkalarida ovoz berish jarayoni yuksak saviyada oʻtmoqda. Caylov uchastkalarida ovoz berish jarayoni yuksak saviyada oʻtmoqda. 24.10.2021 "Zamin" informatsion dasturining 2021-yil 16-oktyabr kungi soni "Zamin" informatsion dasturining 2021-yil 16-oktyabr kungi soni 17.10.2021